Знаменитые музыканты: творчество Владимира Высоцкого
Я этот небесный квадрат не покину.
Мне цифры сейчас не важны,
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит и шансы равны.
(«Песня летчика») Это не песни ретроспекции: они написаны человеком, который войну не прошел. Это песни ассоциации. Если вы в них вдумаетесь и вслушаетесь, вы увидите, что их можно петь и теперь: просто взяты персонажи из ситуации из тех времен, но все это могло произойти и здесь, сегодня. И написаны эти песни для людей, большинство из которых тоже не участвовали в этих событиях.
Война ж совсем не фейерверк,
А просто трудная работа,
Когда черна от пота, вверх
Скользит по пахоте пехота.
Эти песни написаны на военном материале с прикидкой на прошлое, но вовсе не обязательно, что разговор в них идет только чисто о войне… «Много песен о войне он написал и для кино. Высоцкий сам снимался в картинах, но по общему признанию судьба киноактера у него не сложилась. Кинематограф не использовал всех его возможностей. Половина сыгранных ролей — эпизодические.
В фильме «Служили два товарища» роль поручика Брусенцова, работу над которой Высоцкий вспоминал с особой теплотой, была задумана, как главная, но в конечном варианте она второстепенна. Так нередко получалось с фильмами и с песнями для них.
По-настоящему, хозяином он был только на концертах. На концертах он всегда работал в полную силу. Каждый концерт, как последний. Исполняя песни, он мог быть таким грохочущим, таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто от сильного ветра, закрывать глаза и втягивать голову в плечи. И казалось: еще секунда — и рухнет потолок, и взорвутся динамики, лопнут струны, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнется, умрет прямо на сцене… Казалось: на таком нервном накале не возможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал.
Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой. И от этого она еще больше западала в душу. Высоцкий, который только что казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, становился человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по-особому трепетно.
На концертах он часто пел песни о спорте.
Не знаю, кто из поэтов еще, уделял столько внимания спортивной теме. Высоцкий сам много занимался спортом, когда был помоложе, занимался просто так, — боксом, акробатикой, да и многими другими видами спорта. Потом, когда стал актером, он стал заниматься спортом для сцены, потому что в театре на Таганке приходилось делать разные акробатические номера.