Тема деревни в произведениях "Пелагея" Ф.А. Абрамова и "Знак беды" В.В. Быкова

И пошла скрипочка Тимке Рукатому в обмен на змеевик. «Боже мой, — думал П., — глядя на суетливую пляску огненных языков по казану, — что делается на свете!.. Как жить с этим Гужом, который видит тебя насквозь и еще таит зло за прошлое». Ему не жалко ни хлеба, ни трудов, лишь бы самогонкой залить его ненасытное горло. Для спасения варил П. это зелье, однако муки его из-за самогона оказались напрасными. Ушли свои полицаи, пришли чужие, прослышав про «горелку», но той уже не было. Вызверившись, полицаи учинили над стариком расправу, один из них «пнул Петрока сапогом в грудь и за шиворот, словно щенка, поставил к стенке» и начал стрелять. Степаниду еще раньше он ударил чем-то по голове, и та без сознания лежала в сенях. На какое-то время и П. потерял сознание. «Видно, вообще жизнь кончилась… они не дадут помереть по-человечески, своею смертью, они доконают насильно». Новый день принесет лишь «новые мучения, может, смерть даже, потому как сколько же они будут играть в убийство… «. «Если нет иного спасения, то и самогон — не спасение».

Эта ночь что-то сдвинула в сознании П., «безнадежно сломила, сбила ход его мыслей с привычного круга». «С самогоном все кончено. Он старался, чтобы получше выгнать. Кому? О ком заботился, дурень?.. Но и он не дурак… он не позволит им оседлать себя и ездить как им захочется, он еще постоит за себя». Страх постепенно истаивает в душе П., власть инстинкта самосохранения отступает перед человеческим достоинством. Откопав в лесу заветную бутылочку, сбереженную для себя и тяжко раненной Степаниды, П. не донес ее до хаты: там его уже ждали Гуж с Колонденком. Он успел только выбросить бутылку с остатками самогонки, как засвистели пули, посыпались удары жердью, сапогами…